第五章
巴錄
耶利米書 45章
「我必將你的命給你當作掠物。」— 耶利米書 45:5
舊約譯本和希伯來文文本的編輯們將這段關於巴錄的簡短言論單獨列為一章;這無意中向耶利米的門徒兼秘書致敬,他不僅是這份工作的價值與重要性的體現,也是第一個使用這個常見猶太名字的人。這個名字在拉丁化形式「本篤」(Benedict)中,一直深受聖徒和教宗的喜愛。或許很少有人在閱讀這些偉大的苦行者和教會人士時,會想到歷史上最早記載的巴錄,我們也不能認為基督教界的「本篤」們是以他命名的。他們可能有一個共同點:無論是他們自己的信仰,還是他們父母的信仰,都冒險將「生來就遭遇患難,如同火星飛騰」的人冠以「蒙福者」(Blessed)的稱號。我們很難想像任何巴錄或本篤的生活會順遂到讓他或他的朋友們覺得這種信仰在表面上是合理的,或者覺得這個名字是一種不友善的諷刺。當然,耶利米的門徒,就像他的同名者巴錄·斯賓諾莎(Baruch Spinoza)一樣,不得不承認他的福分是以痛苦和迫害的形式偽裝而來的。
約瑟夫(Josephus)記載,尼利亞的兒子巴錄出身於顯赫的家族,且在母語方面受過極好的教育。這些說法或許是從本書提供的資訊中得出的合理推論。他被稱為「文士」(耶36:26, 32),且身為耶利米的秘書,這意味著他具備當時最優良的文化素養;我們在耶利米書51:59中得知,尼利亞的兒子西萊雅(想必是巴錄的兄弟)是西底家的首席侍從長(修訂本)。根據偽經《巴錄書》(1:1)的古拉丁譯本,他屬於便雅憫支派——考慮到猶大與便雅憫之間緊密的聯繫,這說法並非不可能,但仍需更有力的證據支持。
巴錄與耶利米的關係雖未明確定義,但在提及他的各段敘事中已清晰可見。我們發現他始終侍奉在先知左右,既擔任他的「文士」或秘書,也充當他的代言人。這種關係如同約書亞之於摩西、以利沙之於以利亞、基哈西之於以利沙、馬可之於保羅與巴拿巴,以及提摩太之於保羅。在約書亞與馬可的例子中,這種關係被描述為「幫手」(minister),而以利沙則被形容為「倒水在以利亞手上的人」。這位「幫手」既是貼身侍從、門徒、代表,也可能是先知的繼承人。這種職位類似於中世紀騎士的隨從,或是現代內閣大臣的無薪私人秘書。隨從期望成為騎士,私人秘書則盼望未來能進入內閣。另一個較不完美的類比,則是德國神學「研討班」成員與教授之間的關係。
巴錄首次(按時間順序,見第36章)出現在關於書卷的敘事中。他以耶利米的代筆人和代表身分出現,並被委以一項危險而光榮的任務,即在聖殿中向百姓宣讀先知的預言。不久前,類似的言論幾乎讓他的主人喪命,因此這位門徒在承擔此使命時,展現了極大的勇氣與忠誠。他被呼召與主人一同分擔逼迫的苦杯,並領受同樣的「護理」。
我們下一次聽到巴錄,是與象徵性地購買亞拿突的田地有關(第32章)。當耶利米被囚禁在護衛兵的院內時,巴錄似乎一直侍奉在側,而證明購買田地的文件也交由他保管。巴錄出現在護衛兵的院內,並不一定意味著他本人也是囚犯。整個事件顯示,耶利米的朋友可以自由地接觸他;巴錄不僅在獄中照料主人的需求,也成為他與外界溝通的管道。
書中從未提到巴錄本人曾受鞭打或監禁,但他也許確實分擔了耶利米命運中的這些極端遭遇。我們隨後聽到他與耶利米一同被帶往埃及(第43章),那是基大利被殺後,猶大難民逃往該地時發生的事。顯然,他在這段期間一直與耶利米在一起,在耶利米被囚時持續侍奉他,並身處尼布甲尼撒在拉瑪所發現的猶大被擄者群中。約瑟夫可能做了類似的推測,告訴我們當耶利米獲釋並被置於米斯巴的基大利保護之下時,他曾向尼布撒拉旦請求並獲得了門徒巴錄的自由。無論如何,巴錄與主人一同分擔了這段時期的短暫希望與痛苦失望;他支持耶利米勸阻猶大餘民逃往埃及,卻也無奈地被迫隨之流亡。根據耶柔米記錄的傳統,巴錄與耶利米死於埃及。但偽經《巴錄書》卻將他置於巴比倫,另一項傳統則稱他在耶利米死於埃及後去了那裡。這些傳說很可能只是渴望填補歷史空白的想像。
人們常認為,我們現今的《耶利米書》在成書的某個階段,是由巴錄編輯或編纂的,這本書可以與偉大教師的門徒所寫的傳記(如斯坦利所著的《阿諾德傳》)相提並論。他無疑是那卷書的代筆人,而那卷書必然是任何耶利米預言編輯者最寶貴的權威資料。代筆人極易成為編輯者。如果該書是在耶利米生前編纂的,我們自然會預期他會使用巴錄的協助;如果該書是在先知死後才成形,且巴錄尚在人世,那麼沒有人比這位深受喜愛且忠誠的門徒更適合編纂「耶利米的生平與著作」。關於巴錄的個人預言並未出現在書卷事件的適當位置,而是附在預言的末尾,或許是編輯者的一種署名。這些數據雖不構成絕對證據,但提供了強有力的可能性,即巴錄編纂了一本書,其內容實質上就是我們的《耶利米書》。這類證據的性質與亞波羅撰寫《希伯來書》的論據相似,但更具說服力。
關於巴錄的最後幾處參考資料,暗示了他與耶利米關係的另一個面向。猶大的軍長們指控他對主人施加不當影響,使其反對埃及而傾向迦勒底。無論這項指控有多少真實性,我們可以看出輿論認為巴錄對耶利米有相當大的影響力,而這種輿論很可能並非空穴來風。關於巴錄的記載中,沒有任何跡象顯示他性格中有保羅在提摩太身上所察覺到的軟弱。他在場景中為數不多的出現,反而給人一種堅強、自信,甚至自我主張的印象。如果我們對他有更多了解,或者如果是由其他人編纂這些「回憶錄」,我們或許會發現耶利米的許多政策與教導其實歸功於巴錄,而主人在某個程度上相當依賴門徒的同情。造就成功行動者的特質,並不總是能讓擁有者免於受到追隨者的引導甚至控制。若能發現路德身上有多少成分來自梅蘭希頓,將會非常有趣。對於許多偉大的大臣而言,他們的秘書與下屬私下裡或許都能說:「我們在其中扮演了重要角色。」
本章所引用的那段簡短預言顯示,耶利米並非沒有察覺巴錄傾向自我主張的性格,甚至覺得有時需要加以制止。顯然,第45章曾是第36章書卷事件的直接延續。這是「當巴錄在約雅敬第四年,口述耶利米的話寫在書上時,耶利米先知對尼利亞的兒子巴錄所說的話」。這顯然是指耶利米書36:32,當時巴錄在耶利米的口述下,寫下了所有被燒毀的書卷內容,以及許多類似的話語。
顯然,巴錄在接受耶利米關於猶大罪惡與毀滅的信息時,並非沒有強烈的抗議。這對他而言,正如對所有愛國的猶大人,甚至對耶利米本人一樣,都是令人反感的。巴錄當時還無法承擔這沉重的負擔,也無法展望未來更光明的應許。他爆發出痛苦的抱怨:「哀哉!耶和華將憂愁加在我的痛苦上,我因唉哼而困乏,不得安歇。」儘管這些話語強烈,但與耶利米對耶和華的許多抱怨相比仍顯遜色,毫無疑問,這些話在當時也引起了先知心中的共鳴。人類對苦難的不耐煩,會絕望地反抗災難不可避免的定論;希望則低語著,某種未知的「護理」終將驅散風暴雲層,毀滅的預兆將如惡夢般消散。耶利米當時與往常一樣,肩負著艱難且不受歡迎的任務,迫使自己與同胞面對悲慘而駭人的現實。「耶和華如此說:我拆毀我所建立的,我拔出我所栽植的。」這是他關於猶大一貫的信息,但他對巴錄也有特別的話:「你為自己圖謀大事嗎?不要圖謀!」在那個災難深重的時代,一位虔誠愛國的猶大人、耶利米的門徒,能為自己圖謀什麼「大事」呢?答案隨著對毀滅的再次預言而呼之欲出。巴錄儘管受教於主人,仍冒險期待更好的結果,或許他曾幻想自己能在耶利米失敗的地方取得成功,成為使以色列與耶和華和好的中保。他可能認為耶利米的威脅與懇求,已經為某種和解的信息鋪平了道路。當巴錄宣讀書卷時,沙番的兒子基瑪利和其他官長曾深受感動。難道他們的感動不是百姓悔改的預兆嗎?如果他能將主人的工作推向比主人本人所敢期望的更蒙福的結局,這難道不是「大事」嗎?我們從本章的語氣中推斷,巴錄的抱負過度染上了個人野心。當君王、祭司與先知正陷入共同的毀滅,連耶和華最忠心的僕人都無法倖免時,巴錄卻沉溺於因成功完成光榮使命而獲得榮譽的幻想中。耶利米提醒他,他必須分擔共同的苦難。他不能將心放在不符合神聖旨意的「大事」上,而必須準備好以順服的心,忍受耶和華「將要降在全人類身上」的災禍。然而,其中仍有安慰與應許:「但無論你往哪裡去,我必以你的命為掠物。」巴錄將受到保護,免於暴力或過早的死亡。
根據勒南(Renan)的說法,這項恩惠是半帶輕蔑地拋給巴錄的,目的是為了讓他那不配且不合時宜的懇求閉嘴:
「在一個即將吞噬全人類的災難中,竟還有人來要求小小的例外恩惠!巴錄無論往哪裡去,性命都將得保;讓他知足吧!」
我們傾向於更寬宏的詮釋。對於一個自私的人來說,除非他因怯懦的恐懼或單純的動物本能而緊抓生命不放,則巴錄所獲應許的這種生存方式,根本算不上什麼恩惠。在被圍困且飢餓的城市中被囚禁、被擄掠、流亡,從頭到尾遭受同胞的惡意與怨恨——這些經歷很難被視為耶和華所賜的特權。如果巴錄完全以自我為中心,他大可像約伯,甚至像耶利米本人那樣祈求死亡。但對他而言,生命意味著繼續侍奉主人,意味著支持主人為耶和華作見證的高貴特權。如果我們確實如所確信的那樣,將耶利米預言的保存歸功於巴錄,那麼這份作為掠物賜給他的生命,對於這位上帝的忠僕而言,必然是寶貴的。從人的角度來看,啟示宗教與基督教的未來取決於耶利米教導的存續,而這一切都懸於巴錄生命這根脆弱的絲線上。畢竟,巴錄註定要成就「大事」,儘管不是他所圖謀的那種;且由於我們的書卷前並未冠上任何編輯者的名字,他不能被指責為自私自利。同樣地,對於每一位忠心的門徒而言,他的生命即便只是作為掠物被賜予,即便是在憂傷、貧窮與痛苦中度過,依然是神聖的禮物,因為沒有什麼能剝奪他侍奉人類與榮耀上帝的機會,哪怕僅僅是透過對苦難的忍耐。
我們可以大膽地將「你的命必為掠物」這一應許應用得更廣。生命不僅僅是身體的持續存在:生命已演變為精神與品格,因此基督能說:「凡為我喪掉生命的,必得著生命。」在這個意義上,上帝的忠僕從所有痛苦的經歷中,贏得了更豐盛、更高貴的生命作為掠物。其他的獎賞或許會在適當的時候到來,但這卻是最確定且最充足的。對於巴錄而言,對一位受憎恨與逼迫的主人保持恆久的忠誠,毫不妥協地宣講不受歡迎的真理,其主要結果就是他內在生命的救贖。